Где-то высоко летит самолет с попахивающими мочой креслами.
И где-то там, на французских камерах видеонаблюдения, еще хранится мой образ в нижнем белье.
Поэтому для них, для нас и ради всеобщего спокойствия, наверное, лучше, если мы с мальчишками будем проводить каникулы дома.
• «Угадай предмет» (ведущий называет первую букву и описывает признаки) – хотя по соображениям здравого смысла лучше подождать, пока они выучат весь алфавит.
• Подсчет количества автомобилей/тракторов/ пьяных/сбитых животных на дороге. Адаптировать в зависимости от местности.
• «Мы купили в магазине…» – игра на развитие памяти. Но играйте только в том случае, если заранее согласны с тем, что вы никогда не выиграете.
• Арифметика (сложение/вычитание/ умножение… все, что угодно). Может (и чаще всего так и бывает) продолжаться вечно. Предупреждение: не начинайте эту игру, если чувствуете усталость. Серьезный риск уснуть за рулем.
• Создать самое длинное слово из букв на номерных знаках. Чем-то напоминает дорожный вариант игры «Эрудит». Будьте готовы к ожесточенным спорам. Не лучший вариант для поездки на машине.
• В качестве альтернативы: забыть все перечисленное и выпросить, купить или украсть дорожный DVD-плеер. Поверьте мне, один раз включите – и уже никогда не будете оглядываться назад.
По горизонтали:
1. Идеальное место отдыха для Мамы Мальчишек (печально, но факт) (ДОМ).
5. Необходимый предмет в ручной клади Мамы Мальчишек (САЛФЕТКИ).
6. Дорожное развлечение (ненормативная лексика из уст путешествующей Мамы Мальчишек) (КРОССВОРД).
8. Очень уместное поведение мальчишек во время напряженного путешествия (ПРЕРЕКАНИЯ).
10. Единственный способ отвлечь от пункта 7 по вертикали (ШТОРКА).
12. «Я …» – говорит ваш сын всего через секунду после отправления (УСТАЛ).
13. Что лучше всего получается у мальчишек в переполненном самолете (ЁРЗАТЬ).
По вертикали:
2. Вопрос, который задают мальчишки, как только вы трогаетесь в путь (3 слова без вопросительного знака) (МЫ УЖЕ ПРИЕХАЛИ?).
3. Заведомо лживый ответ Мамы Мальчишек на вопрос 2 по вертикали (ПОЧТИ).
4. Вопрос, который вы задаете себе, когда отправляетесь в путь (2 слова и вздох) (ЗА ЧТО).
7. Товар, приобретенный в самолете, – стоит столько же, сколько и билет (7 букв, безвкусный) (СЭНДВИЧ).
9. Обязательно случится, хотя бы один раз (РВОТА).
11. Явно лишний предмет в ручной клади Мамы Мальчишек (ЖУРНАЛ).
Вспоминаю: ко мне в гости приехала Старинная Подруга. Мы стояли в моей непривычно чистой кухне, пили непривычно горячий кофе, в то время как дети играли – непривычно тихо.
Старинная Подруга стала Мамой Девочки.
– А это для чего? – спросила она, разглядывая хитроумные пластмассовые навесные замки, которые украшали дверцы холодильника и морозильной камеры.
– Это? О-о, просто замки на холодильник – для сохранности продуктов! Ты даже не представляешь, насколько легче стало жить с тех пор, как мы их повесили.
Она взглянула на меня с пытливым интересом человека, только что столкнувшегося с незнакомыми, не вполне адекватными особями.
– Неужели? – пробормотала Старинная Подруга, явно растерянная и слегка возмущенная. – Может, заварить чаю? Где у тебя чашки?
– Спасибо. – Я с облегчением пристроила свою беременную номером три тушку на стул. – Кружки? В шкафу рядом с посудомоечной машиной – вон там.
Она попыталась открыть дверцу шкафа, дергала снова и снова:
– Не получается… м-м, кажется, дверца заела!
– Ах да, извини. Нет, не заела, просто нужно снять защелку изнутри. Это такие… замки от мальчишек. Великое изобретение – очень рекомендую!
– Хм. – Она бросила на меня взгляд, исполненный жалости и страха, и повернулась к своей красавице дочке, которая увлеченно играла за кухонным столом с куклой Полли Покет.
В моих рекомендациях она не нуждалась.
Прошло несколько лет. Я тщетно пыталась составить пару из трех черных носков разного размера, как вдруг зазвонил телефон. Радуясь любой возможности отвлечься от этой совершенно невыполнимой задачи, я бросилась к трубке.
– Привет, это я, – поздоровалась Старинная Подруга.
Двенадцать месяцев назад она тоже вступила в ряды Мам Мальчишек.
– Знаешь, я насчет тех замков, что висят у вас на дверце холодильника… – робко начала она.
Я в недоумении оглянулась, пытаясь ухватить ее мысль. И тут до меня дошло.
– Ах да! Они здорово выручали, пока мальчишки были маленькими. Я их только в прошлом году сняла, когда поняла, что единственный, кто не может их открыть, – это я. Тем более если в одной руке еда, а другая в муке!
– Где ты их брала? – прервала меня подруга.
У нее явно не было ни одной лишней минуты.
Я улыбнулась не без самодовольства. Добро пожаловать в мой мир, Мама Мальчика. Добро пожаловать!
Девочки рождаются не такими, как мальчики.
Вот. Я это сказала. Выплеснула все, что накипело. Хватит уловок и хитростей. Настало время высказаться начистоту, пусть даже рискуя вызвать насмешки и несогласие.