Я поднялась в свою спальню надеть пижаму. Кажется, на Западном фронте все было спокойно – ни тебе воплей, ни криков «Хватит!» или «Это нечестно!», – поэтому я с чистой совестью прокралась в свое святилище.
Это уголок нашего дома, который я называю «женским», куда мальчишкам вход воспрещен и где хозяйка я, Мама. В связи с затянувшимся пребыванием в нашем доме строителя Боба с его шайкой святилищем для меня стала моя ванная комната. Конечно, смежная с хозяйской спальней, которую я технически делю с Отцом Мальчишек. Однако в силу специфики своей работы он скорее квартирант, а не постоянный жилец, поэтому ванная комната целиком и полностью принадлежит мне.
Здесь на белоснежной стене висит стильный плакат с кадром из французского фильма, на полках расставлены замысловатые ароматические свечи и легкомысленные бутылочки с гелем для душа. Сама ванна идеально чистая, сиденье унитаза всегда опущено, коврик лежит аккуратно.
Я люблю свою ванную до дрожи в коленках и совершенно не стыжусь этого чувства. Я люблю ее почти так же сильно, как свою утреннюю кружку с крупными бело-голубыми цветами. Попивая из этой кружки, я начинаю ежедневную встречу с командой телепередачи «Сегодня» и заряжаюсь бодростью на целый день.
Око за око, моя банда весельчаков. Есть вещи, которых вам не понять никогда.
Наслаждаясь тишиной и покоем, я взглянула на себя в зеркало и решила, что после долгого дня, проведенного в автобусе и в беспрерывном общении с мальчишками, мое лицо отчаянно нуждается в чистке. Достав редко используемую бутылочку очищающего мусса, я приготовилась к процедуре. Рука моя нырнула в шкафчик и… вытащила оттуда пустой пакет.
– Кто стащил мою вату?! – заревела я, как раненый буйвол, и сама не узнала своего голоса.
Старший сын осмелился сунуть нос в святая святых.
– О… извини, мам. Мы в прошлые выходные позаимствовали немного, чтобы сделать с папой китайские фонарики… Они получились просто суперские! – Его голубые глаза засияли от ярких воспоминаний. – Ты же… э-э… тебе ведь она не нужна была?
Я посмотрела на его лицо – до боли родное и в то же время незнакомое… и тут в голове что-то щелкнуло.
Меня осенило: не важно, что я не могу оценить вулканические возможности моей соды или пиротехнический потенциал моей ваты. Не важно, что мне не всегда понятно вечное мужское стремление быть первыми, что я не нахожу смысла в перетаскивании камней с места на место. Я поняла, что не могу – да и не стоит пытаться! – втиснуться в чужой менталитет. И пусть поступки моего потомства порой лишены логики и не оправдывают моих ожиданий, меня это больше не смущало.
Мои сыновья скроены иначе, по-своему, по-мужски. Ну и что?
Главное заключается в том, что они растут счастливыми и здоровыми, им никто не мешает быть мальчишками, в то время как я всегда рядом с ними, и мне тоже никто не мешает думать и чувствовать (пусть даже не всегда удается жить) по-женски.
Небесная гармония – в том, что Мать-Земля вращается по орбите вокруг своего Сына.
И эту истину мне незачем записывать на шпаргалку.
– Да нет, вообще-то не нужна, – проговорила я, целуя его задумчивый и такой по-мальчишески нахмуренный лоб.
А потом выбросила пустой пакет в мусорное ведро и оторвала кусок туалетной бумаги.
Как запомнить порядок планет в Солнечной системе.
Мнемонический прием для Мамы Мальчишек (лучшее время для повторения – утро понедельника, до школы)
…хотя к тому времени, как вы заучите это наизусть, ваши умники сообщат вам о том, что Плутон больше не считается планетой. На вашем месте я бросила бы зубрить уже сейчас.
• вы интуитивно чувствуете разницу между фронтальным погрузчиком и экскаватором JCB. Возможно, вам это даже интересно;
• в глубине души вы уверены: то, чего вы не знаете о положении «вне игры» / характеристиках спортивного автомобиля / средней скорости улитки (ненужное зачеркнуть), по правде говоря, и знать не стоит;
• вы продолжаете показывать пальцем на трактор / пожарную машину / даблдекер, хотя ваши сыновья уже давно утратили к ним интерес;
• вы обращаете внимание на все вышеперечисленные транспортные средства, когда едете в одиночестве;
• вы (с удовольствием) пересмотрели «Звездный путь» четыре раза, а «Шпионов» – только два;
• вы опознаете «Феррари» даже в движении и знаете, что это крутая тачка;
• вы понимаете, почему ваше «Пора спать!» и их «Но… сегодня футбол!» не очень совместимы;
• для вас абсолютно равноценны и заслуживают одинакового внимания вопросы о том, «куда делся этот крохотный желтый леговский уголок, с которым я на прошлой неделе строил вертолет» и «когда будет конец света»;
• вы понимаете, что чем быстрее наденете маску «я вся внимание и слушаю», тем легче вам будет выпить чашку чая;
• вы сможете поправить своего сына, когда он слюнявым ртом впечатается вам в губы и сообщит, что самый долгий в мире поцелуй длился шестнадцать с четвертью дней. Думаю, вы возразите, что все-таки шестнадцать с половиной.
Вам понадобится:
• бутылка с уксусом – нужен маме для чатни;