К счастью, этот вопрос может подождать в отличие от моей неотложной воспитательной программы.
– Нет, я про то, что он делает каждый день. Убирается? Готовит?
Это я так пытаюсь обратить внимание мальчишек на полезные домашние навыки их отца. Хотя мой служивый муж и нечасто занят подстриганием изгороди, зато его отутюженные стрелки достойны Книги рекордов, он отлично шьет и знает, где стоит пылесос. И даже умеет его включать. Вытряхивать мешок, понятное дело, занятие не для него… но это уже совсем другая история.
– Так что же папа делает дома, мальчики… Как он помогает?
Нет ответа. Три физиономии, отмеченные фирменным сходством с обожаемым, но, судя по всему, никчемным в хозяйстве дома отцом, повернулись ко мне в немом недоумении.
Мой недосмотр. Будем исправлять ошибки.
Четко и жестко я довела до сведения моих мальчишек – большого и маленьких, – что не испытываю восторга при виде беспорядка и не считаю себя ответственной за уборку их разбросанных штанов.
– А это мозно полозить в посудомойку? – спросил мой воспитанный, хотя и не овладевший пока всеми тонкостями языка младший сын, размахивая своим угвазданным прикидом.
Благодаря моему назойливому ворчанию мальчики усвоили назначение бельевой корзины и даже были замечены за тем, что – внимание! – на автомате поднимали крышку и клали свою одежду внутрь, а не оставляли сверху, надеясь на Фею Стирки. Кстати, надеяться на чудо – это обычное дело для парней любого возраста, стонут мои подруги, Мамы Девочек и Мамы Мальчишек. При всех гендерных различиях нашего потомства бытовая эффективность супругов у нас примерно одинакова в хозяйстве.
С самого раннего детства я воспитывала в мальчишках независимость (одновременно наращивая продолжительность своего сна) путем разрешения им самостоятельно накладывать себе в тарелки завтрак.
Вспоминаю, например, такой случай.
– Можешь достать мне мою ложку с Нодди? – попросил Непоседа брата, который повыше ростом.
Я услышала это из спальни и, повернувшись на другой бок, приготовилась урвать еще несколько секунд сна.
– Можешь достать мне мою чашку с Беном-10? – Непоседе, видимо, нравилось обращаться к весьма услужливому родственнику.
Я сонно улыбнулась этому проявлению братской дружбы и сладко зевнула.
– Можешь сделать мне кашу?
Схватив халат, я выпрыгнула из постели и бросилась на кухню. Слишком поздно, чтобы предотвратить молочную лужу размером с озеро Титикака; слишком поздно, чтобы остановить буран из овсяных хлопьев. Но дело стоит того, напомнила я себе и взялась за щетку и тряпку: я инвестирую в дом Белоснежки и, таким образом, в свою приближающуюся свободу.
Едва начав читать (и даже раньше), мальчишки знакомятся с кулинарными опусами Найджеллы Лоусон, Делии Смит и Хью Фернли-Уиттингстола.
– Кто хочет помочь делать маффины? – кричала я сыновьям и, не дождавшись ответа, делала следующую попытку: – Хорошо, кто хочет делать шоколадные маффины?
Бригада будущих Джейми Оливеров рассаживалась на табуретках, и мы начинали кулинарный курс вкусной и нездоровой пищи. Пусть мои поварята съедят больше теста, чем выложат в формочки. Пусть в каждом кексе окажется больше козявок, чем изюма. Пусть цукини придется полить шоколадом. Что тут такого? Между прочим, цветную капусту с шоколадным желе придумал сам Хестон Блюменталь, великий и ужасный, так что нам есть куда расти!
Итак, даже не догадываясь о моих мотивах, мальчишки продолжали обучаться домоводству, успешно усваивая ускоренный курс по превращению их из безнадежных бездельников в крепких хозяев. По мере их духовочного роста я даже начинала завидовать пока неведомым миссис Белоснежкам Эванс.
И не только потому, что в распоряжении этих счастливиц окажутся кулинарные таланты моих сыновей и их домашние умения. Я начинала им завидовать, потому что условным Белоснежкам достанется нечто большее, чем руки и сердца моих дорогих мальчиков. Я все отчетливее осознавала, что Белоснежки-жены отнимут у Ведьмы-матери (в моем лице) всю полноту нынешней ответственности. Теперь они станут отвечать за моих сыновей и за их потомство; это им предстоит решать, когда, где и сколько времени я буду присутствовать в их семейной жизни. В сказке будущего все козыри окажутся у них, а не у меня.
Своими не столь уж революционными открытиями я делюсь с подругами, Мамами Мальчишек, на наших традиционных посиделках.
– Ох, да, – пускает слюни Мама Сорванцов, сразу подхватывая тему, но, очевидно, не улавливая ее мучительности, – ты абсолютно права по поводу ответственности и контроля. Это так здорово – быть невесткой… особенно теперь, когда у нас есть дети! Как его жена и их мать ты имеешь полную власть над ее сыном, ее внуками… над ней. – Она замолкает, облизывает губы, делает еще один глоток кроваво-красного вина и продолжает: – И родители мужа это прекрасно понимают!
Я смотрю на нее, потрясенная несколько извращенным восторгом, который она, видимо, испытывает от своего главенствующего положения Жены Сына. И снова пытаюсь донести до нее свою мысль, на этот раз объясняя чуть ли не на пальцах.
– Проблема в другом. Пойми, рано или поздно мы с тобой станем свекровями. И не окажемся ли мы, матери мужей, а не их жен, в вечной роли «Другой женщины»? Всегда свекровь, а не мамина мама…
Она таращится на меня, пытаясь добраться до смысла сквозь слова и винные пары.
– Мама Мальчишек никогда не будет Главной бабушкой… всегда номер второй…