б) Изображаете пистолет и ответным выстрелом убиваете проказника.
в) Привлекаете внимание викария к своему непутевому сыну. Старомодное прилюдное порицание еще никому не вредило.
г) «О, обожаю петь хором… а вы?»
Если в ваших ответах преобладают варианты а):
вы – СКАЗОЧНЫЙ отец.
Вы слишком хороши, чтобы быть реальным. Мы с вами не встречались? Вы женаты?
Если в ваших ответах преобладают варианты б):
вы – НОРМАЛЬНЫЙ отец.
Быть Отцом Мальчишек – ваше нормальное и естественное состояние. Пожалуй, даже слишком естественное. Может, вы лучше поможете матери вашего ребенка, чем играть в его игрушки?
Если в ваших ответах преобладают варианты в):
вы – АМБИЦИОЗНЫЙ отец.
Вам определенно пора завязывать с изучением пособий для молодых мам. Дайте ребенку вздохнуть… и позвольте ему быть мальчишкой.
Если в ваших ответах преобладают варианты г):
вы – ЗАОЧНЫЙ отец.
Знаете, танго танцуют вдвоем, а детство быстро проходит. Возможно, вам следует более активно общаться с сыном?
В общем, так. В Мамы Мальчишек я особо не рвалась.
Я хотела – и мне повезло – просто стать мамой.
И вот я мама… мальчишек. Женщина, которая день за днем живет жизнью своих сыновей. Жизнью, которая не всегда совпадает с моими женскими ожиданиями и потребностями. Жизнью, в которой я порой чувствую себя белой вороной в стае сплошь из черных воронов.
Однако со временем путем размышлений и не без помощи соответствующих исследований и вина я примирилась с неизбежными реалиями своей гендерной участи в этой жизни. Я бы сказала больше. Я приняла, и даже с некоторым удовольствием, вызов мужского мира. Из барахтающейся в нем растерянной женщины я превратилась в Маму Мальчишек, которой уютно и спокойно в этом статусе.
Открыть для себя и оценить «красоту игры» (хотя я все равно не стала бы заходить так далеко) – это еще один шаг на пути становления полноценной Мамы Мальчишек.
На дворе апрель. Разумник и Бином в школе. Между мной и младшим сыном, пока еще дошкольником, происходит разговор:
– Мам…
– Хм? – (Уткнувшись в компьютер и кликая по ссылке на «Просто-Смотрим-Недвижимость. com».)
– Ма-мма…
– М-м? – (Продолжая шарить… знаете, есть действительно потрясающие дома со звукоизоляцией!)
– МАМ – МММА!
– Да, – (выходя из системы), – что такое… – (захлопывая ноутбук), – милый? – Оборачиваясь к малышу.
– Я буду футбольщиком, когда вырасту!
Что взять с четырехлетнего грамотея? Ничего, в сентябре он пойдет в детский сад, там и выучится…
– Футбольщиком? – повторяю я.
Он с энтузиазмом трясет копной кудрей.
– Допустим… – отвечаю я. – Но почему?
Хотя дом буквально набит мячами и прочими мужскими атрибутами, я до сих пор не понимаю одержимости именно этим видом спорта. Отец Мальчишек всегда предпочитал греблю, а что до старших сыновей, то общемужская страсть к «ножному мячику», похоже, прошла мимо них, как неудачно пробитый пенальти. Да и я сама, хоть и упала как-то в сессию, когда училась в Батском университете, в потные объятия полузащитника, он был регбист, а не Роналдо. Поэтому заявление Непоседы становится для меня не самой приятной неожиданностью.
– Потому что я хочу быть богатым! – отвечает он, сияя. – И знаменитым!
Я тщетно пытаюсь вообразить себя в роли гламурной мамы футболиста на журнальной обложке. Тем не менее, думаю я, наматывая на палец его роскошные кудри, быть может, стоит повременить с визитом к парикмахеру, которого Непоседа ждет не дождется… на всякий случай.
– Ты действительно хочешь играть в футбол?
– Хо-чу – хочу, хочу, хочу! – скандирует он, высоко задирая ноги.
Гляжу на сына с умилением и радуюсь тому, что в отличие от братьев-первопроходцев он не ищет неторных путей.
Я снова открываю ноутбук, но на этот раз отправляюсь на поиски не домов, а детских футбольных команд.
Две недели спустя.
Я на трибуне среди многочисленных Мам Мальчишек с редкими – очень редкими – вкраплениями перевозбужденных Отцов. Мы с трудом уселись, согнувшись в три погибели, на миниатюрных скамейках, сосредоточенно глядя прямо перед собой, как заключенные, впервые оказавшиеся в общей камере.
«Кем вы работаете?» – так и хочется мне спросить угрюмую мамашу, чья задница так по-дружески жмется к моей. «Мамой Мальчишек, – наверняка ответит она, показывая на своего сына, одетого в майку с яркой желто-зеленой надписью Total Looney («Полный придурок») на спине. – А вы?» «Тоже», – ответила бы я, показывая на собственного мини-Марадону, скачущего в безразмерной футболке и шортах старшего брата (покупка одежды для мальчишек пока еще не освоена мною в совершенстве).
Она кивнет в молчаливом сочувствии, заерзает на скамейке и снова замрет, следя взглядом за сыном-футболистом.
Я втайне усмехаюсь, воображая эти разговоры пожизненно осужденных. Шальной мяч бьет меня по голени, возвращая в суровую реальность, и я с надеждой поглядываю на часы. Большая стрелка, не говоря уже про маленькую, едва сдвинулась с места.
Однако минут через двадцать я забываю и про время, и про неудобную скамейку.
– Давай, Непоседа… жми! – кричу я, вскакивая на ноги и расталкивая таких же возбужденных Мам Мальчишек онемевшей задницей. – Вперед, зеленые… отбирайте мяч… да бейте же!