Одна из них грохается на землю, чудом миновав его ступню.
Я мысленно восстанавливаю хронологию несчастных случаев с участием моего самого старшего мальчика и что-то не припоминаю никаких падений.
– Упал? Когда это было?
– Ну, помнишь… – бормочет он. – Корнуолл… коровья лепешка…
– Ах, это. – Я прячу непрошеную ухмылку за грязной садовой перчаткой.
Как же мне хочется погрозить пальцем своему опрометчивому мужу, отругать его, упрекнуть, напомнить, что я ведь предлагала ему поехать в больницу, и если бы он меня послушался, то все было бы в порядке.
Но я молчу.
В конце концов Отец Мальчишек – мой муж. И не мини-моррис, как его сыновья, а настоящий полноприводный. Способный самостоятельно принимать решения. Совершать собственные ошибки. И, может быть, даже учиться на них.
Взглянув на часы, он надевает шляпу, хватает колокольчики и спешит на встречу со своими танцорами.
– Будь осторожен! – машинально кричу я вслед. Он прибавляет скорость, гравий летит из-под ног, и в следующее мгновение раздается грохот падения, сопровождаемый чередой ругательств.
Я вздыхаю и иду на кухню готовить ужин.
– Я его жена, а не мама, – объясняю я плите. – Отец Мальчишек уже большой мальчик. Разумеется, он может о себе позаботиться, разве не так?
Нахожу в справочнике номер травмпункта и поднимаю телефонную трубку.
• Почистить унитаз/раковину/ванну.
• Воспользоваться корзиной для белья / стиральной машиной / бельевой веревкой.
• Очистить пылесос.
• Свернуть какую бы то ни было деятельность, которой он занят, когда давно пора ложиться спать.
• Купить открытки и подарки к дням рождения друзей сыновей. Вернее сказать, купить любые подарки. Точка. Даже для своих крестников.
• Составить меню на неделю.
• Не предлагать детям подобрать рифму к слову «дернуть» за обеденным столом.
• Вышивать бисером.
• Просмотреть каталог детской одежды и прикинуть, что понадобится в следующем сезоне.
• Компактно убрать посуду в шкаф, чтобы самые большие тарелки оказались внизу.
1. Ваша жена рожает. Какие слова вы шепчете в ее любимое ушко?
а) «Ты замечательно справляешься, мой ангел… я не смог бы лучше!»
б) «Эта кнопка включает или выключает аппарат для обезболивания?»
в) «Думаю, на сегодня достаточно и кислорода, и веселящего газа!»
г) Ничего из перечисленного. «С чего вы взяли, что мне может взбрести в голову присутствовать при родах?»
2. Вам вручают новорожденного сына. Ваша реплика:
а) «Он чудесный!» – со слезами на глазах.
б) «А что, голове так и положено заваливаться?»
в) «Сколько у него по шкале Апгар? Уверен, что все десять».
г) «Мне в руки… еще чего – в этой слизи!»
3. На часах три ночи, и сквозь сон вы слышите, как плачет ваш ребенок. Вы:
а) спрыгиваете с кровати и подогреваете бутылочку со смесью, кутаясь в одеяло;
б) швыряете книгу в окно, полагая, что это опять орет безумный соседский кот;
в) включаете свет, смотрите на часы и информируете спящую жену, что ваше умнейшее потомство проснулось по расписанию и требует грудь;
г) ребенок… какой ребенок? Не думаете же вы, что я услышу детский плач из гостевой спальни?
4. Первое слово вашего сына – «мама». Как вы реагируете?
а) Говорите жене: «Это совершенно заслуженно, учитывая, сколько времени ты посвящаешь воспитанию нашего сына».
б) Ухмыляетесь недоверчиво: «Разве это было не “бам-бам”?»
в) Хмуритесь: «Я уверен, в этом возрасте дети часто путают фонемы» – и немедленно приступаете к упражнениям по фонетической коррекции.
г) С усмешкой из гостиничного номера: «Просто мы никогда не общаемся по телефону».
5. Вы с сыном отправляетесь на прогулку в парк. Встречаете там своих приятелей, Отцов Мальчишек. Краем глаза замечаете, что ваш сорвался с горки и повис на одной руке. Ваши действия?
а) Прерываете беседу и бросаетесь к нему на помощь.
б) Бормочете: «Господи, это же, наверное, больно!» – и продолжаете треп.
в) Видите в этом отличный шанс приобрести жизненный опыт.
г) «Не могу же я одновременно делать два дела! И к тому же у меня глаз на затылке нет!»
6. Ваш сын громко пукает за обеденным столом. Ваша жена просит его прекратить безобразие. Вы говорите:
а) «Твоя мама права, и ее просьбы надо уважать».
б) «Лучше выпустить, чем держать в себе», – и сами делаете то же самое.
в) «Как ты себя ведешь… иди и сядь на лестницу!»
г) «А можно еще спагетти? Что-то я сегодня зверски проголодался!»
7. Ваш сын-школьник приходит домой и говорит вам, что учится хуже всех в классе. Он расстроен. Ваши действия?
а) Спокойно садитесь с ним за уроки и помогаете подтянуться в учебе.
б) Советуете ему в следующий раз списывать у друга-отличника.
в) Приглашаете домашнего репетитора.
г) «Он уже школьник? Как время летит!»
8. Рождество, вы с семьей на праздничной службе
в церкви. Все вокруг поют рождественский гимн. Ваш сын расстреливает прихожан из игрушечной винтовки. Как вы реагируете?
а) Незаметно выбираетесь из церкви, ведете сына домой и укладываете спать. Сами ложитесь рядом.