Встречаясь глазами с коллегой – Мамой Мальчишек, – я сочувственно улыбаюсь. Как агнец на заклание, она выходит из машины и следует за своим возбужденным стадом в сторону входа. Я бегу по лужам вдогонку за своим.
Войдя, я чувствую, как стукнуло сердце: я словно перенеслась в детство. Меня, семилетнюю, привезли на ярмарку и затащили в комнату ужасов, такую увлекательную и страшную. Круг за кругом наматывала я по жуткому лабиринту, отчаянно пытаясь найти неуловимый выход. Ведьмы и колдуны подстерегали меня на каждом углу, злые глаза следили за каждым движением.
Только здесь вместо глаз – чучела солдат, а вместо ползучих тварей… танки.
Мобилизовав весь свой энтузиазм, я останавливаюсь у первого танка и читаю первую табличку. У второй задерживаюсь на мгновение. Третью пропускаю. У танка номер двадцать шесть я теряю и своих мальчишек, и желание жить. Меня манит аромат свежего кофе. С виноватым видом проскальзываю мимо раздела «Рождение танка» (воспоминания о появлении на свет Непоседы еще слишком болезненны) и направляюсь в кафе.
Где обнаруживаю и всех остальных Мам Мальчишек с автостоянки. Столики заняты исключительно дамами, явно подбитыми в танковом бою и держащими свои кофейные чашки с таким благоговением, точно в них эликсир жизни. На лицах примерно то же выражение, какое демонстрируют мужчины, брошенные за линией женских примерочных в период распродаж в «Маркс энд Спенсер».
Исполненная солидарности, я встаю в очередь за кофе.
Вскоре ко мне присоединяются мои мужчины. Раскрасневшиеся, взмыленные, они подбегают к столику.
– Круто, да, мам? – галдят они. – Ты видела тот «Абрамс-M1»… у него максимальная скорость сорок пять миль в час, а лошадиных сил больше, чем у «ламборджини»! Вот это действительно круто!
Отец Мальчишек усмехается, у него тоже горят глаза.
– Ты не против, если мы вернемся на выставку еще на несколько минут? Там есть кое-что интересное в разделе «Рождение танка», мальчишки – ну, на самом деле мы все – очень хотим посмотреть. Ты с нами?
– Я… э-э… я уже видела, спасибо. Но вы идите. Мне здесь хорошо. Я допью кофе и присоединюсь к вам.
Выпито три чашки кофеина, больше тянуть уже нельзя. С переполненным мочевым пузырем и легким головокружением я смиренно тащусь обратно в окопы, вливаясь в ряды женской пехоты, марширующей к линии фронта.
– Ну здорово, а? – Отец Мальчишек светится от счастья.
Мы наконец-то выходим за дверь (о счастье!) и сразу попадаем под дождь. Я сверлю затылок мужа суровым взглядом. Глаза болят, в голове стучит, ноги отваливаются.
– Эй, смотрите! – окликает мой супруг и останавливается прочитать надпись на выходе. – Здесь пишут, после первого визита мы в течение года имеем право приходить сюда сколько угодно раз… бесплатно! Воспользуемся? – Отец Мальчишек с улыбкой оборачивается и натыкается на мой суровый взгляд. – Э-э… просто подумал… нет, пожалуй, не стоит. Одного раза, наверное, достаточно. Лучше уйти в зените славы.
Чувствуя, как во мне расцветают все женские качества сразу, я радостно киваю, и мы под дождем обращаемся в бегство от этих танков, к своему мамамобилю.
• Клеить самолетики. Ничего, что поделка сломается в считанные секунды, не в этом же дело.
• Познакомиться с проделками «Ужасного Генри».
• Заново открыть для себя радость игры в шахматы.
• Избавиться от привычки праздно шататься по городу.
• Одеться в гидрокостюм. Да, выглядит он несимпатично, но это же лучше, чем пневмония.
• Изучить магнитный конструктор «Геомаг».
• Во время зимней прогулки набить карманы ружейными гильзами и принести их домой, вместо того чтобы, повинуясь инстинкту, выбросить в помойку.
• Строить горки для шариков.
• Футбол… даже если мама всегда на воротах.
• Наблюдать за тем, как разрастается гора обуви все больших размеров. И любить в ней каждый ботинок, пахучий и стоптанный.
• Учить мальчишек, как мыть свое хозяйство: это зона ответственности папы.
• Детально обсуждать боевые характеристики и очки здоровья (HP) каждого покемона.
• Все выходные смотреть по телевизору спортивные состязания (любые, в том числе футбол).
• Участвовать в ледовых побоищах по дороге в школу, особенно если вы одеты не по сезону.
• Посещать музеи машин и военной техники любых размеров и форм. Закаленным Мамам Мальчишек – можно, но все равно не увлекайтесь.
Мои мальчики многое унаследовали от своего отца.
У всех троих отменный аппетит, хорошие зубы и обаятельная улыбка, способная обезоружить завзятого мизантропа. Вдобавок к этому они, кажется, наследуют его сверхъестественную способность влезать в одежду сорок четвертого размера.
А вот как насчет наследования нравственных качеств? Отцу Мальчишек случается проявить бестактность по отношению ко мне (редко) и по отношению к моим волосам (как правило). Нашим мальчишкам еще только предстоит постичь неуловимые, но жизненно важные тонкости женской эмоциональности.
Мне приходится задуматься об этом в один из солнечных дней начала октября.